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Klokken 7 om morgenen den 21. februar 1916 giver 1200 tyske kanoner                       
sig til at bombardere de franske stillinger omkring Verdun. Det er det                       
tungeste artilleriangreb i historien. På godt en time bliver der affyret lige så                         
meget ildkraft som under samtlige 23 års Napoleonskrige. Drønene fra                   
eksplosionerne kan høres i Vogeserne 180 kilometer væk. Ved middagstid                   
bliver tumulten fordoblet, da mortererne sætter ind. Hele eftermiddagen                 
giver batterierne ild hvert 15. sekund, den såkaldte trommeild, fordi den                     
lyder som en uendelig, infernalsk trommehvirvel. 
Om aftenen er de første forsvarslinjer fuldstændig smadrede, og                 
luften så tæt af røg, støv og jord, at sigtbarheden er på under to meter.  
Da mørket falder på har tyskerne affyret over to millioner granater                     
over de franske stillinger, fem per kvadratmeter. Skovene omkring Verdun er                     
blevet forvandlet til et månelandskab. Billedet herunder er fra de franske                     





Da tyskerne drager frem for at indtage de franske stillinger, bliver de                       
ikke desto mindre mødt af maskingeværsalver fra ruinerne. Hvor utroligt det                     
end forekommer, er der overlevende, der er i stand til at organisere sig til                           
modstand. Verdenshistorien længste slag er i gang, og det kommer til at                       
vare 10 måneder. Der bliver i gennemsnit affyret 100.000 granater om                     
dagen på en slagmark, der ikke er større end 10 kvadratkilometer. Da det                         
hele slutter, står begge hære, hvor de stod, da det startede. 362.000 døde,                         
sårede eller forsvundne franskmænd, 338.000 tyskere. Rundt regnet et                 
tabstal på 70.000 om måneden, knap 2400 om dagen og 100 i timen i                           
samfulde 10 måneder. 
Verdun blev nærmest med det samme symbolet på den moderne                   
krig, meningsløsheden, lidelserne og maskinernes umenneskelige magt. 80               
% af tabene skyldtes artilleriild, de fleste soldater dør uden af have set                         
fjenden. Menneskets rolle består først og fremmest i at overleve eller dø                       
under grufulde betingelser i et landskab, der var blevet forvandlet til et                       
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helvede, og alt sammen til ingen verdens nytte.  
Når man kender fortsættelsen, er der noget fuldstændig surrealistisk                 
over de mange billeder, der findes, af afgangen til fronten, hvad enten de er                           
fra Berlin, London, Wien eller Paris: Overalt ser man jublende, begejstrede                     
mennesker. Krigen er som en udflugt, som man glæder sig til og under alle                           
omstændigheder en meningsfuld kamp for værdier, der betyder noget. 
Uanset hvilken side de befandt sig på, havde de unge rekrutter en klar                         
fornemmelse af, at der var tale om en civilisationskrig, som de nu skulle                         
deltage i. 
 
Alle disse unge mænd, der knap er fyldt 20, går en sikker død i møde, og de                                 
har ingen anelse om det endeløse slagteri, der venter dem. Hvad er der mon                           
blevet af dem? Hvor forsvandt de hen? 
(Det er det samme spørgsmål, som visse Holocaust-overlevere stiller                 
efter 2. Verdenskrig. I Claude Lanzmanns dokumentarfilm ​Shoah ​, fortæller                 
et vidne fra Treblinka, hvor svært han havde ved at forstå, hvor en kortege af                             
nøgne kvinder og børn, som han så gå ind ad en dør, forsvandt hen. “Hvor                             
blev de af?” spørger den unge dreng de andre fanger. “Kom nu! Har du ikke                             
regnet det ud?”) 
For de unge franskmænd var det åbenbart, at kampen mod Tyskland                     
var en kamp for det gamle Europas humanistiske værdier. De unge tyskere,                       
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 englændere, østrigere og russere havde det på samme måde. Det var                     
Frankrig og Ententen, der vandt, men vi ved, hvordan det gik. Det viste sig,                           
når alt kom til alt, at Første Verdenskrig alligevel ikke var en duel mellem to                             
konkurrerende værdisystemer, mellem civilisation og barbari. Det var ​hele                 
det europæiske værdisystem, hele den europæiske civilisation, der gik                 
under. Det er sådan, vi bør forstå hundredåret for Den store Krig: ikke som                           
fejringen af en heroisk, men vanvittig patriotisme, men som bevidstheden                   
om de gamle værdier, der blev begravet i skyttegravenes mudder. Disse                     
værdier, det er den “”verden af i går”, som Stefan Zweig skrev om i sit                             
litterære testamente. 
Første Verdenskrig startede en kædereaktion, hvis konsekvenser vi               
stadig gennemlever. De millioner, der fik deres liv ødelagt, fra det første                       
skud i Sarajevo til den sidste enke eller forældreløse mange år senere; den                         
russiske revolution, fascismen, nazismen, Anden Verdenskrig, gaskamrene,             




Krigen fik naturligvis også afgørende konsekvenser for litteraturen og                 
kunsten. Den politiske radikalisering i mellemkrigstiden og det 20.                 
århundredes kunstneriske avantgarder er nærmest uforståelig uden Første               
Verdenskrigs katastrofale og definerende ur-scene. 
I lyset af de menneskelige lidelser kan det virke næsten frivolt at skulle                         
tale om litteratur. Men det er det ikke. Af to grunde: Når vi stadig har et                               
billede af krigen, er det fordi litteraturen har overleveret et billede af krigen.                         
Den første verdenskrig er den første krig, der er blevet                   
gennemdokumenteret ikke blot af fotografier og dagbogsoptegnelser fra               
mennesker, der var ved fronten, men også af litteratur. Også på det punkt                         
var det den første moderne krig. Hvis vi vil forstå krigen, ikke blot hvad der                             
skete - de strategiske beslutninger, slagene, våbnene, tabstallene osv - men                     
hvordan det var ​, hvordan det føltes at være i krig, at se sine kammerater                           
blive dræbt og lemlæstede, at blive såret, at overleve og at komme hjem, er                           
vi nødt til at gribe til litteraturen. Grunden til, at vi stadig kan forholde os til                               
Første Verdenskrig, er, at den er blevet overleveret til os gennem litteratur. 
Det er en kendt sag, at krig har en nær forbindelse til litteratur. Fra                           
Iliaden ​over ​Krig og Fred til Pierre Lemaîtres Goncourt-vinder fra 2013, ​Au                       
revoir là-haut ​, er krigen et fundamentalt tema, og forbindelsen er så tæt, at                         
man i vid udstrækning periodiserer litteratur efter de europæiske krige.                   
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 Førkrigstiden, mellemkrigstiden, efterkrigstiden er både historiske og             
litterære epoker, og det antyder, at litteratur ikke kun handler om krig, men                         
at der også er en tæt sammenhæng mellem krig og forandringer i vores                         
mentale kategorier og æstetiske former. Første Verdenskrig er som sagt                   
ingen undtagelse; den er et massivt og totalt brud, et bombekrater i det                         
historiske flow. 
Men samspillet mellem historien og litteraturen er mere kompleks                 
mindre mekanisk end det kronologiske sammenfald mellem afgørende               
historiske begivenheder og lige så revolutionerende æstetiske nybrud               
antyder. Man kan meget groft og meget overordnet beskrive, hvad der sker                       
med litteraturen omkring Første Verdenskrig, i 4 punkter, der har form af 4                         
paradokser 
1. En længe ventet overraskelse 
Det er umuligt ikke at blive slået af det bizarre hændelsesforløb, der førte til                           
krigen, fra dobbeltmordet i Sarajevo til Tyskland sætter Schlieffen-planen i                   
værk. En ubegribelig kæde af tilfældigheder, diplomatisk dobbeltspil fra                 
tysk tide, simpel inkompetence og dårlige beslutninger gør, at alle ligesom i                       
en græsk tragedie, allerede når stykket begynder, er ofre for en ubønhørlig                       
mekanik, der fører til katastrofen. Krigen kom som en enorm overraskelse                     
for alle, såvel statsoverhoveder som deres befolkninger. Ingen havde                 
forudset dens udbrud og dens forløb. 
På den anden side havde den krig (som ingen ventede) været ventet i                         
årtier. I hvert fald i litteraturen. Litteraturen i årtierne op til krigen er                         
gennemsyret af forestillingen om krig. Det er sådan tilværelsen opfattes:                   
som en uforsonlig konflikt mellem uforenelige principper. Krig mellem                 
individer, klasser, racer, nationer, køn. Ideologierne har mange navne                 
(pangermanisme, panslavisme, nationalisme, socialdarwinisme, militarisme,         
imperialisme, antisemitisme), men de er alle grundlagt på en forestilling om                     
tilværelsen som en kamp på liv og død. 
Den gennemgående krigsmetaforik afspejler desuden tidens           
menneskesyn. Mennesket er selv en kampplads. På den ene side fornuften,                     
det bevidste subjekt og dets værdier og på den anden side sindets mørke                         
kræfter, drifter som vi knap forstår, og som vi slet ikke behersker.                       
Fænomenet er internationalt. Hvis man tager tre af førkrigstidens danske                   
romaner - ​Kongens fald, Marie Grubbe, Lykkeper - finder vi nøjagtig de                       
samme temaer: Personerne handler, men deres handlinger er determineret                 
af obskure impulser og drifter, som de knap kan sætte ord på. Proust giver                           
sin egne storslåede version af samme tema: Der ligger dunkle og dybt                       
irrationelle mekanismer til grund for personernes valg og handlinger. Alle                   
taler og ræsonnerer og prøver at opføre sig som fornuftsvæsener, men                     
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 rationelle argumenter og fornuft spiller absolut ingen rolle i den                   
menneskelige komedie. 
Et andet træk ved tiden er den paradoksale afsky for den moderne                       
verden og de tekniske fremskridt: byer, jernbaner, biler, telefoner,                 
stormagasiner, den vulgære materialisme. Alt dette forbindes med et tab af                     
idealer og kultur, og med et tab af vitalitet (her har vi Darwin igen):                           
degeneration, forfald, neurasteni. Blandt mange andre ting er ​På Sporet                   
også historien om en kultur, som forfalder, og som bliver afløst af en ny og                             
vulgær epoke. 
I et forsøg på at besværge forfaldet og slapheden, griber man i hele                         
Europa til begreber som ære og skam. Aldrig har man duelleret så meget                         
over så lidt. Den Første Verdenskrig er en gennemspilning af det samme                       
drama om ære og skam på historiens store scene. På den måde var krigen                           
både ventet og på en eller anden dunkel måde også ønsket af førkrigstidens                         
litterater. Som en mirakelkur kunne krigen igen fremmane sande og højere                     
værdier, den kunne forene de splittede nationer og give dem livskraften                     
tilbage. Når eftertiden spørger, hvad samfundets eliter dog tænkte på op til                       
krigen, kan man kun svare: “De tænkte på krig”. Og det havde de gjort                           




Andet paradoks: Litteraturen skrevet i fredstid og langt fra fronten var                     
formmæssigt radikal, litteratur skrevet i direkte kontakt med krigen var                   
traditionel. 
Det er en fast etableret sandhed, at den store krig medfører et                       
paradigmeskift, verden bliver moderne som følge af krigen, ​post hoc ergo                     
propter hoc​. I det store og hele og på hundrede års afstand passer det                           
nogenlunde. Hvis man ser på detaljerne passer det knap så godt. Langt det                         
meste af det, der blev skrevet direkte i skyttegravene under selve krigen, er                         
både traditionelt og realistisk. Det skyldes flere indlysende forhold. For det                     
første, at breve og dagbøger var det altdominerende medie. Man skrev til                       
sine kære eller til sig selv om det, som man blev udsat for. Alene til og fra de                                   
franske frontafsnit blev der sendt 3 millioner breve om dagen. Af disse                       
mange optegnelser opstår en ny litterær genre: vidnesbyrdlitteraturen. Der                 
var ikke mange, der under krigen tænkte over den umådelige værdi, der lå i                           
disse tekster skrevet af soldater, der beskrev det fuldstændig uhyrlige, som                     
de oplevede ved fronten, og som ville fortælle andre om det. De følte, at det                             
var nødvendigt at aflægge vidnesbyrd om det, der skete. Skribenten blev et                       
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 moralsk vidne, der talte på vegne af sine døde kammerater for at tragedien                         
ikke skulle gentage sig. Flere af disse vidnesbyrd fandt også vej til romanen -                           
Henri Barbusse ( ​Le Feu ​) og Roland Dorgelès (​Croix de bois​) Erick Marie                       
Remarque ( ​Intet Nyt fra Vestfronten ​- og til mere kunstneriske                   
selvfremstillinger - Maurice Genevoix ​(Ceux de 14, La mort de près)​. 
Den fransk-amerikanske litterat Jean Norton Cru , der selv var ved                   1
fronten i 2 år, brugte 15 år på at opsamle de mange fiktive og ikke-fiktive                             
tekster, der var skrevet i skyttegravene, men som var blevet glemt af                       
samtiden, fordi de ikke svarede til nogen kendte genrer. Disse vidner blev                       
generelt ikke særlig godt forstået af de civile bag fronten. Man forstod, at                         
man stod i gæld til soldaterne, men man var simpelthen ude af stand til at                             
forstå dem, og man havde mest af alt lyst til at se fremad. Det er takket være                                 
Jean Norton Cru, at de mange vidnesbyrd af eftertiden er blevet anerkendt                       
både for deres menneskelige og litterære værdier. 
Omvendt fandt det modernistiske paradigmeskift sted væk fra               
fronten i tid og rum. De modernistiske terninger var allerede kastet før                       
krigens udbrud. Man kan nævne 1913, fransk kulturs ​annus mirabilis​:                   
Apollinaire, Proust, Stravinsky, Picasso, Braque. Dertil kommer Ezra Pound i                   
London 1913. Og i Italien var Marinettis Futuristiske Manifest udkommet                   
allerede i 1909. Marcel Prousts modernisme falder sammen med krigen,                   
men tager ikke udgangspunkt i oplevelser af fronten. De egentlige                   
modernistiske krigsbøger direkte inspireret af krigen kommer relativt længe                 
efter fredsslutningen: Hemingways ​A Farewell to Arms ​i 1929, Célines                   
Voyage au bout de la nuit  ​i 1933, Ernst Jüngers  ​In Stahlgewittern ​ i 1933. 
  
3. “Ah Dieu, que la guerre est jolie…” 
Det tredje punkt (der ikke er et paradoks, men en uventet pointe): Den                         
samtidige litteratur var helt entydigt for krigen. Eftertidens syn er helt                     
naturligt farvet af det, som vi nu ved om krigen: at det var en massivt                             
irrationel krig ført på umenneskelig vis og med katastrofale resultater. Derfor                     
husker vi bedst den pacifistiske tradition, der fordømmer krigen. John                   
McCrae, Siegfried Sassoon, Stefan Zweig, Romain Rolland. For samtiden så                   
det helt anderledes ud. Litteraturen var altovervejende patriotisk og heroisk.                   
Kipling, Conan Doyle, H. G. Wells, Thomas Hardy, G.K. Chesterton var direkte                       
ansat i The War Propaganda Bureau fra september 1914, hvor de skrev                       
reportager og fiktive tekster med det formål at få USA med i krigen. De var                             
alle for gamle til selv at slås, men kompenserede ved at give et nærmest                           
1 Jean NortonCru: ​Témoins : essai d’analyse et de critique des souvenirs de                         
combattants édités en français de 1915 à 1928​, Paris, Les Étincelles, 1929, 727 p.                           
Genudgivet af Presses universitaires de Nancy i 1993​.  
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obskønt skønmaleri af krigen som en kamp mellem ædle riddere og                     
forfærdelige drager. 
De var langt mellem pacifisterne. I Frankrig var der stort set kun én,                         
nemlig Romain Rolland, og han blev så upopulær, at han var nødt til at gå i                               
landflygtighed i Schweiz. Selv en kendt pacifist som Stefan Zweig var længe                       
tilhænger af krigen. Den mest upopulære mand i Europa var imidlertid                     
paven, hvis brøde bestod i, at han gerne ville holde sig neutral og derfor ikke                             
kunne holde med nogen.  
Den franske digter Guillaume Apollinaire inkarnerer periodens             
modsætninger. Apollinaire er på mange måder en Janus-figur: modernist,                 
kunstanmelder, digter, patriot, soldat, og et af krigens mange ofre. Digtet “La                       
petite auto” er karakteristisk for, hvordan krig og avantgarde hænger                   
sammen. Digtet fortæller om en biltur fra Deauville til Paris, hvor Apollinaire                       
skal melde sig, efter at generalmobiliseringen er blevet erklæret. Det er med                       
andre ord den sidste nat inden krigen, den sidste nat i en verden, der går                             
under (“Ô nuit tendre d’avant la guerre”). Alligevel er digtet legende i                       




Digtet er ekstremt konkret med præcise angivelser af tid og sted og                       
prosaiske referencer til dæk og pærer, der skal skiftes. Det emmer af                       
virkelighed og “modernitet”, og moderniteten indebærer, at hele det                 
poetiske arsenal er skiftet ud. Der digtes ikke længere om kvinder, blomster                       
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 og kærlighed, men om biler, dæk og forlygter. Hvordan forholder digteren                     
sig så til den forestående krig? Tvetydigt! Der er meget, der taler for krigen.                           
Digteren er patriot og vil selv være soldat. Krigen er et eventyr eller mere                           
præcist: Den er inkarnationen af modernitetens eventyr, og den realiserer                   
det, som alle lyrikere drømmer om, nemlig drømmen om helhed, drømmen                     
om at det hjemløse digterjeg igen bliver en del af historien store march                         
fremad. 
På den anden side er der også den melankolske bevidsthed om, at                       
den gammelkendte verden går under. Det er prisen for at være moderne.                       
Moderniteten er ikke hyggelig eller idyllisk. Den er noget, der må udholdes. 
4. Jordskælv eller tsunami? 
Fjerde punkt: Hvordan skal vi beskrive bruddet? En hyppig brugt metafor i                       
samtiden var jordskælv. Krigen var en omvæltning, og det skal ikke                     
udelukkende forstås negativt. Som sagt var førkrigstiden sygelig besat at                   
forestillingen om dekadence, og krigen kunne (som et plovskær, der vender                     
mulden) blotlægge nye lag, bringe skjulte kræfter frem i lyset. 
Men krigen var ikke et jordskælv eller en omvæltning, der gav den                       
gamle verden ny energi. Det var noget andet, der skete. Vi skal have fat i en                               
anden metafor, nemlig tsunamien. Krigen var en flodbølge, der skyllede alt                     
væk. Hele Victoria- og kejsertidens moralkodeks forsvandt, den fimsede                 
“georgian poetry” efterlod intet spor. Væk var symbolismen og                 
senromantikken. Selv verseformen, der var grundformen i enhver litteratur,                 
men som forudsætter en vis transcendens, forsvandt fra litteraturen.  
Ovennævnte Kipling er et godt eksempel på, hvad der skete. I 1895                       












Det var et digt, der kunne gøre fyldest som morgenbøn for britiske                       
embedsmænd over hele imperiet, for det udtrykte selvbevidst og utvetydigt                   
værdigrundlaget. 




Historien er, at Kiplings 18-årige søn, John, var blevet dræbt i slaget ved Loos                           
i 1915. John Kipling havde først søgt ind i flåden, men var blevet kasseret,                           
fordi hans syn var meget dårligt. Så havde han søgt ind i hæren ad flere                             
omgang, men blev igen kasseret, indtil faderen, der havde gode forbindelser                     
i hærledelsen, sørgede for, at han kunne blive soldat. Han blev sendt til                         
fronten ved Loos, hvor han nærmest umiddelbart blev slået ihjel i                     
september 1915. Han blev sidst set flakke om i ingenmandsland, vanvittig af                       
smerte efter en granat havde sprængt halvdelen af hans ansigt væk. 
Rudyard Kipling brugte efter krigen mange måneder på at                 
gennemsøge slagmarken for at finde sønnens lig, men forgæves (halvdelen                   
af de dræbte i krigen blev aldrig fundet, og det var en kilde til uendelig sorg                               
for de efterladte). Sammenstillingen af de to Kipling-citater illustrerer                 
konkret krigens virkning. Et helt værdisystem gik til grunde i mudderet på                       
slagmarken. Alt blev skyllet væk, og det, der var tilbage, var modernismen,                       
en kunstform der stræbte mod at være lige så radikal som selve krigen.  
“On or about December 1910, human character changed”, skrev                 
Virginia Woolf i sit essay “Mr Bennett and Mrs Brown” fra 1924. Det ville                           
formentlig være mere retvisende at skrive: “Et eller andet sted mellem 1914                       
og 1918 ​skete der noget, der fik den menneskelige natur til at ændre sig.”                           
Det kan man forvisse sig om ved at læse litteratur. 
Jørn Boisen 
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